2006年,9岁的他被一对加拿大夫妇领养,本以为是新生的开始,却在三个月后因养父母离异再次被抛弃。在异国的孤儿院里,他靠着模糊的记忆画下“家”的模样:红砖墙、大烟囱,还有爸爸宽厚的手掌。那些年,他打零工攒钱,自学中文,手机里存着“宝贝回家”网站的链接,每天睡前都要刷新一遍。2025年,当志愿者告诉他“DNA比对成功”时,这个29岁的年轻人在多伦多的街头哭成了泪人——他终于知道,吉林通化辉南县,有个叫张久成的男人等了他24年。父亲张久成的寻亲路同样坎坷。2009年出狱后,他背着寻人启事走遍大半个中国,磨破了37双鞋。有人劝他“再要一个孩子”,他红着眼吼:“我儿子还在等我!”2014年登记“宝贝回家”后,他每天凌晨4点就起床刷新信息,手机从不关机。得知儿子要回来,他特意买了件白色羽绒服:“云鹏小时候怕冷,这衣服厚实。”
3月2日元宵前夕,认亲现场的饺子冒着热气。张久成颤抖着喂儿子第一口,张云鹏咬下去的瞬间,眼泪混着汤汁滚落。“是这个味儿!”他哽咽着说。当他用刚学会的中文喊出“爸爸”,张久成突然跪下,对着志愿者重重叩首。直播间里,数百万网友刷屏:“这一跪,跪碎了多少父母的心。”如今,张云鹏在辉南的新家窗台上,摆着父亲年轻时的照片。他说:“以前总觉得自己像片叶子,现在终于扎了根。”